Antônio, 56 anos, hepatopata, internado há 15 dias num hospital em Cambé.
Bom dia, seu Antônio. Bom dia, doutora. Como o senhor está? Tô bem e a senhora? Eu também estou. Está sentindo alguma dor, algum desconforto? Às vezes dói aqui - apontando para o abdômen todo - mas passa, doutora. Tá comendo bem? Tô. Xixi tá na sonda, né? E o coco, fez ontem? Fiz, acho que eu fiz né, Maria? - Indagando à esposa. Acho que fiz sim, doutora. Tá bom. E como o senhor passou o dia? As enfermeiras me disseram que o senhor ficou um pouco nervoso. Não, é porque a Maria às vezes fica teimando, doutora. Entendi. Deite certinho, deixe eu examiná-lo...
[...]
...Tudo certo. Seu Antônio, me diz sua idade. Uns 18 anos. Em que ano nós estamos? 1989! Que cidade é esta? Acho que estamos em Curitiba! E que lugar é esse aqui em que estamos agora, seu Antonio? Aqui é um hospital. O senhor sabe porque está aqui? O fígado deu problema por causa da bebida, bebi muita cachaça, pura, com boldo, de todo o jeito. Entendi. E quer parar de beber? Quero!
Tá certo então. Seus exames melhoraram e vamos ver de ir pra casa para fazer o acompanhamento do fígado pelo posto, tá bom? Aqui no hospital já tratamos as infecções e complicações, agora então é casa! Dona Maria, vamos iniciar alguns medicamentos, farei uma tabelinha para ficar mais fácil pra senhora não se perder na hora de pegar os remédios para dar pra ele. Vou encaminhá-lo para iniciar acompanhamento para a dependência ao álcool. Pode ser assim, Dona Maria? Pode, doutora, vai me ajudar muito. Mas, só tenho uma dúvida, ele vai ficar assim, confuso da cabeça pra sempre? Não posso te afirmar isso, Dona Maria, mas ele pode melhorar, manter ou piorar, isso é uma complicação do problema no fígado. Evitando a bebida e seguindo o tratamento, esperamos que não piore e que ele possa melhorar. Tá bom, doutora, tomara que ele melhore, porque assim do jeito que ta vai ser muito difícil pra mim. Eu entendo, vamos torcer para isso!
Vou fazer os papéis e já te entrego!
[...]
"Clínica médica? Medicina de família? Psiquiatria? Gastro? Pediatria? Neurologia?
Gosto de tudo e ainda não consigo bater o martelo.
Mas, tanto faz, porque primeiro, vou ser apenas médica."